没有任何预警，奇尔潘辛戈城的肉铺集体停止鸡肉供应。

这个气候宜人的墨西哥南部小城，以农牧贸易中心著称，但在近一周的时间里，无论在超市还是在市场，都看不到鸡肉的踪影。

周一下午，本应人头攒动的巴尔塔扎尔市场看起来有些荒凉，连着三个贩卖鸡肉的走道寂静无声，案板上空无一物——没有店主，没有顾客，一切归于寂静。

巴尔塔扎尔市场

一夜之间，奇尔潘辛戈城的鸡肉像是凭空蒸发了一般。在巴尔塔扎尔市场工作的女售货员表示：“目前尚不清楚鸡肉何时能恢复供应，我们没法儿保证。”

时间回到一周前，6月6日下午四点，一名叫托马斯·拉蒙莱斯的鸡肉贩子正在巴尔塔扎尔市场上货。当着店主和数名顾客的面，一群训练有素的蒙面武装分子忽然开枪打死了拉蒙莱斯。

枪声响彻市场，血迹染红地板，人群陷入恐慌，趁此机会，蒙面杀手们悄无声息地离开了现场。几分钟后，警察赶到，带走了拉蒙莱斯的尸体，清洗了血迹，仿佛一切不曾发生。

谁也没想到，发生在巴尔塔扎尔市场的惨剧仅仅只是一系列暴力犯罪的序幕……

6月6日深夜至6月7日凌晨，2辆面包车和3辆出租车被不明武装分子烧毁，这些车长期在市区和佩塔奎拉斯郊区间奔波运输。这样有预谋且富有周期性的攻击，导致奇尔潘辛戈城和佩塔奎拉斯郊区之间的公共运输服务暂停了好几天。

3天后，同样是在巴尔塔扎尔市场，一群蒙面人在入口处堵住两名鸡肉贩子的去路，朝着他们送货的卡车开枪扫射，导致一人当场死亡，一人重伤。

佩塔奎拉斯郊区养鸡场案发现场

6月11日早晨8点30分，武装分子袭击了佩塔奎拉斯郊区的一个养鸡场，造成6人死亡，其中包括养鸡场主和他12岁的女儿，另外还有2名工人受伤。据核实，惨遭杀害的养鸡场主为托马斯·拉蒙莱斯的亲戚。

在鸡肉从奇尔潘辛戈城市场上消失前，共有8人被杀。

买卖鸡肉引来的杀身之祸

首府奇尔潘辛戈城的暴力犯罪如此猖獗，格雷罗州政府出面保证，他们将“加强”安保。

然而一周过去，案件成为悬案，没有一个犯罪嫌疑人落网，对于幕后黑手，当局语焉不详，态度暧昧。惨剧始发地巴尔塔扎尔市场的安保措施依旧薄弱，尚无警察或军队巡逻，仅有几名市场辅警时不时在门口走动。

面对墨西哥记者的采访，一名商贩面色凝重地说：“这会影响到我们所有人，人心惶惶，没人敢来买东西。”

死亡威胁笼罩在奇尔潘辛戈城上空，不论当局如何保证，居民们始终缄默不言，生怕一不小心便死于非命。

空荡荡的鸡肉铺

在一片死寂的沉默中，奇尔潘辛戈城的鸡肉贩子们终于爆发，没有预兆，没有抗议，一言不发地停止了全市的鸡肉供应。

市中心的6家鸡肉铺有5家关门，唯一开门的店只出售炸五花肉、猪油和豆泥，并没有鸡肉。店里的年轻售货员解释说，6月11日是他们最后供应鸡肉的日子，和往常相比，每斤鸡肉的价格贵了30比索（约合人民币10元）。

6月13日，有人通过各种途径买到了鸡肉，但价格却更为昂贵。一家餐馆的老板说，两天前，他可以花175比索（约合人民币57元）买一只整鸡，现在他不得不支付280-300比索（约合人民币91-97元）。

比起鸡肉的价格，他更担忧个人安危：“我不知道该如何应对，我不愿四处搜寻鸡肉，我担心买鸡肉的时候，有人出现袭击我。”

平日里与世无争、小心行事的商贩们怎么也想不到，仅仅是因为他们出售鸡肉，就可能引来杀身之祸。手无寸铁、无力反抗的他们只好沉默应对，以拒绝供应鸡肉为抵抗，表达他们对暴力犯罪和征收保护费的厌倦。

奇尔潘辛戈城的普通居民也陷入沉默，若有人因为出售鸡肉被杀，也就意味着会有人因为购买鸡肉受到攻击。

沉默抵抗的背后，透露出这座城市在暴力统治下的疲惫与无奈。

利益争夺下的暴力现状

停止供应鸡肉，是奇尔潘辛戈城鸡肉贩子们对一系列暴力案件的沉默宣战。从拉蒙莱斯被公开杀害以来，暂未有犯罪嫌疑人的消息，人们甚至不知道这些案件是否出自同一犯罪团伙之手。

和墨西哥许多城市一样，奇尔潘辛戈城从上至下被毒品、暴力和有组织犯罪渗透。这个人口约5万人的小城盘踞着两个贩毒组织——特拉克斯组织和松鼠组织，平日里，除了贩毒外，他们依靠收取运输和贸易保护费为生。

在奇尔潘辛戈城及周边地区，犯罪团伙的扩张、争斗以及他们同政府层面的接触，让普通居民的生活愈发艰难。

尽管当局对“鸡肉战争”所引发的暴力犯罪案件避而不谈，当地退休主教萨尔瓦多·兰格尔却密切关注着事态发展。

退休主教萨尔瓦多·兰格尔

“从前奇尔潘辛戈城只有两个贩毒团伙，即‘特拉克斯’和‘松鼠’，他们达成协议，休战了一段时间。现在又出现了一个从‘特拉克斯’分裂出来的加利亚科组织，他们想把‘特拉克斯’和‘松鼠’赶走，一家独大。”

兰格尔主张与贩毒团伙保持沟通，因此他经常与松鼠组织的头目塞尔索·奥尔特加及其家人交谈。

兰格尔介绍，加利亚科组织十分贪婪，对肉类、面包等一切商品征收保护费，而鸡肉贩子们需要靠运输公司帮他们托运货物，这让事情变得复杂起来。“5月，一家运输公司的老板被杀，他旗下有很多出租车和黑户卡车。‘加利亚科’不仅杀害了运输公司的老板，还烧毁了该公司在佩塔奎拉斯郊区的车辆——佩塔奎拉斯郊区属于‘松鼠’的地盘，‘加利亚科’想制造麻烦，引诱‘松鼠’和‘特拉克斯’自相残杀。”

兰格尔认为，收取保护费是当地贩毒组织确立统治、打破平衡的手段，对鸡肉贩子们的恐吓、勒索不过是项庄舞剑——意在沛公。

墨西哥法律专家玛丽亚·特蕾莎·马丁内斯指出，当政府作为主要的保护者却未能提供保护时，其他参与者就会出现，这些参与者或多或少是有组织的，即便背后没有庞大的体系支撑，只需积累一定“名气”便可立稳脚跟。“和所有市场问题一样，关键在于谁获得的利润更多。”

马丁内斯继续解释，以奇尔潘辛戈城为例，无论当地商人或公司的结构如何，从贩毒到勒索，他们的悲剧来源于政府无法提供足够的保护，这也是有组织犯罪的起源——提供保护，而不是非法市场。

奇尔潘辛戈城像一面镜子，映出墨西哥的暴力倒影。

根据美国官方最新报告显示，墨西哥境内实力最为强劲的贩毒集团有九个（哈利斯科新一代集团、锡那罗亚集团、海湾集团、贝尔特兰·莱瓦卡集团、塞塔集团、东北集团、圣殿骑士团、维亚拉斯集团、米却肯家族），它们又分为数百个犯罪组织和帮派，其势力范围几乎遍布每个州。

墨西哥贩毒集团势力及冲突分布图

可以说，贩毒集团间的领土争夺是墨西哥陷入暴力怪圈的直接原因。作为新兴组织，以贩卖合成毒品为主的哈利斯科新一代集团控制了墨西哥东、西边境线，又在南北两端与其他贩毒集团不断争斗；另一边，“老牌”的锡那罗亚集团盘踞在东北部，同时在南部扩大自身影响力。

为了争夺领地，以哈利斯科新一代集团和锡那罗亚集团为首的贩毒组织争斗不断，除了彼此挑起争端，它们还利用“代理战争”的手段，控制小型贩毒团伙或犯罪组织在全国各地进行毒品分销，频频挑衅其他贩毒集团。

除了利益争夺外，墨西哥的暴力现状同样离不开各地的团伙争端，一些犯罪团体占据了某些地区，但没有能力与当局对峙或从事跨国非法活动，因此互相攻击，彼此吞噬，希望借此扩大势力范围。

有罪不罚的政府，无处申冤的民众

鸡肉供应停止的三天后，在政府的敦促下，巴尔塔扎尔市场大部分鸡肉铺重新恢复营业。

6月15日早上7点，大约25家鸡肉铺陆续开业。整个市场充斥着紧张、压抑的气息，商贩们脸色铁青，大多时候以手势应答，仅在必要时蹦出几个简短的单词。

牵着警犬的警察时不时经过市场，但他们的行踪并不固定。据墨西哥记者的观察，一小时内仅有两名警察走过。

日前，为了动员商户恢复营业，奇尔潘辛戈市长诺玛·马丁内斯言之凿凿地承诺，她将特别调遣100名海军在巴尔塔扎尔市场周围守备。重新开业之际，居民们连半个海军的影子都没看到。

当地餐馆减少了鸡肉供应，一名餐馆经营者心有余悸地表示，他们只订了几只鸡，以便观察事件走向。换言之，担心大肆购买鸡肉引来报复，大多数餐饮从业者选择减少鸡肉消耗。

巴尔塔扎尔市场里有32家鸡肉店铺，在当局的坚持下，25家铺子重新开张。商贩中有人表示，他们不知道明天是否还能继续销售，因为这不取决于他们，而取决于暴力。

在死亡和暴力威胁面前，奇尔潘辛戈城的商贩显得无比弱小，无论是在公共场所，还是在路边，亦或是自己家中，武装暴徒随时可能出现，不由分说地夺去他们的性命，罪名不过是出售鸡肉。当他们忍无可忍，拒绝出售鸡肉时，政府又出面要求他们恢复供应。与此同时，杀人凶手仍然逍遥法外，伺机而动。

根据墨西哥2022年和平指数报告，暴力犯罪对该国造成的经济影响约为4.92万亿比索（约合人民币1.62万亿元），相当于该国GDP的20.8%。

经济与和平研究所墨西哥事务主任卡洛斯·华雷斯在接受采访时表示：“这对经济造成了严重影响，人均损失约为3.8万比索（约合人民币1.26万元）。”

华雷斯指出，过去7年时间里，墨西哥相关军事支出增加了31%，同期公共安全支出下降了37%，司法系统支出下降了3%。

他遗憾地摇头：“联邦政府加强了军事力量部署，但并未在地方一级采取主动措施。”

2020年的官方数据显示，在墨西哥，平均10万居民配有11名检察官、9名刑事专家和14名部长级警察。司法系统不堪重负，94.8%的案件无法展开调查，罪犯则有恃无恐，继续作恶。

对于普通人来说，暴力局势和有罪不罚意味着危险和不安。

生长在这样混乱且充满暴力的环境里，人们很难区分什么是正常的，久而久之，只有将暴力和危险正常化作为防御机制，顶着压力生存下去。

在这种情况下，多达30%的墨西哥人饱受精神疾病的困扰，而在新冠疫情之后，这一数据很有可能已经攀升至40%。

另一方面，墨西哥总统洛佩斯坚称，在他接管墨西哥以来，暴力局势得到了很好的控制，并拒绝接受美国当局关于35%的墨西哥地区被贩毒集团控制的说法。

他表示，一半的墨西哥地区“没有暴力问题”，49%的谋杀案集中在6个州。“有些地方由一个强大的帮派主导，组织之间没有冲突，这就是谋杀减少的原因。”

面对总统的说辞，既不能寻求保护，也无法消极抵抗的奇尔潘辛戈城鸡肉贩子们只得继续沉默。

作者：刘冠