做过11年城管的出家人：为建寺院欠3000多万，女儿卖房支持
作者|李游
编辑|柯南
看着刚刚装饰好的红色主题学习室，灵岩寺住持释延谦非常满意。为此，他特意往朋友圈发了4张图片，以表达自己的爱国爱教之心。他说：“坚持佛教中国化，才能为佛教事业指明方向。”
其实，释延谦并不是每天住在寺院里。每当身体欠佳、或有别的俗务时，他就会离开乡下的寺庙，前往石家庄市一个中档小区落脚。
小区的公寓是朋友提供的，在十八层。依照佛教“十八层地狱”的说法，这个楼层不算吉利，可在他看来：“如果纠结这些东西，是无法过好这一生的。”
那套公寓不大，屋里被收拾得井井有条。这种干净、整洁的习惯，是释延谦早年从军时养成的。从部队回来，又做过11年城管队长，他对规矩一词有着更深的理解。
不同于很多出家人的神秘，释延谦喜欢将自己融入民间。他不太推崇出家人只隐于山林念经，而是希望他们能多走向街头，用善行去影响身边的人。
出家人释延谦。
“诵经十卷，不如日行一善。”在释延谦的逻辑中，他更愿意将佛教看成是服务大众的方式。而这个理念，导致他无论是佛事还是俗事，都异常繁忙。
在寺庙时，释延谦一天最多见过百十人，那些内心苦闷的人，犹如走马灯一样几分钟就要换一位，导致他连吃饭的时间都挤不出。好不容易回到石家庄的公寓，电话又会不断打进来。
虽然如此嘈杂，但释延谦喜欢当别人的心灵导师。他还把手机号写到茶台上，叮嘱别人可以随时打给他。
在那些想通过佛教解救自己的人中，既有知名教授、商界精英，也有小商贩与农民，还有厌倦了生活的年轻男女。他们的苦闷，除了生意难做、人际关系复杂外，还有凡尘中的恋爱与婚姻难题。
虽然向出家人倾倒感情苦水，似乎有些尴尬，可释延谦并不在意。毕竟，他当和尚也才十几年，之前还有过婚姻经历，且育有一儿一女。离婚出家后，他与前妻几乎不见面，两个孩子倒是经常去看他，称呼也由“爹”改成了“和尚爹”。
谈及舍弃世俗家庭的感受，释延谦称并没有后悔：“为什么要在意那么多？”因此，他也常劝别人，要学会舍得与放弃。
事实上，释延谦也知道自己是个争议人物。有人说他常拿自己的城管经历去炒作，也有人说他性格太刚直容易惹祸，可他根本不在意这些评价。
在外人看来，作为寺院住持的释延谦似乎没有烦恼，实际上却并非如此。从十年前开始，他将一个规模极小的寺庙，逐步扩建到面积7.5万平方米的建筑群，为此他欠下巨额工程款，至今还有3000余万元的外债。
为了支持“和尚爹”， 女儿甚至连自己的车、房都卖了，但催债者还是络绎不绝。不过，释延谦说，烦恼归烦恼：“钱还是要还，在佛祖面前谈钱虽然俗，可别人也得吃饭过日子。”
参过军、当过城管队长，辞职下海后“觉得一点意思都没有”
释延谦俗名李伟，1967年出生于石家庄赵县。这个县有三张名片——赵州桥、雪花梨，以及千年古刹柏林禅寺。少年时期的李伟爱争强好斗，凭着自幼习武的好身体，很小就当起了“孩子王”。
初中毕业后，李伟没有继续读书，怀揣报国梦想的他，在1985年入伍成为一名武警战士。在部队，他表现很好，闲暇时还给战友们当起武术教练。
原本李伟应在1988年离开部队，可他又超期服役了半年，于1989年3月份正式退伍。
那时候，李伟年轻、有激情，虽然自小也接触过佛经，但从未想过日后会出家。
回到赵县老家后，李伟的运气不错，很快就谋到了一份城建局的工作。彼时，石家庄有的县城已经有了城管大队，但赵县还没这个配置。
看着急需治理的县容县貌，领导提出让李伟等人去外县考察，回来组建一支城管大队。刚从部队回来的李伟执行力很强，马上和另外3人出去考察，返回赵县后，1989年5月份，他们“照猫画虎”地成立了赵县首个城管大队，他还担任了副队长。
“军人李伟”的身份标签，也变成了“城管李队”。
未出家前，李伟做了11年城管。
做好城市管理很不容易，在李伟等人组建城管大队的年代，这份工作更是难上加难。每次外出任务，街边的小贩都指着鼻子骂他们，说他们是“黑社会”和“看门狗”。
李伟也承认，那个时候当城管太得罪人。他回忆，除了不能抓人，县城街面上发生的事儿，几乎都要参与，“上管天下管地，中间管空气，小到商贩摆摊、城市卫生，大到乱搭乱建、城市拆迁，没有我们，根本搞不下去。”
彼时，虽然李伟经常被骂得怀疑自我，但对他来说，能在小城有这样一份吃公家饭的职位，还是非常庆幸的。
而他也经常面临心理上的矛盾：“一方面要治理城市，一方面得兼顾商贩们的生存”。李伟很多时候，需要去平衡各方。
他的做法也简单，一般情况下，会先警告两次，如果对方还是不按规定摆摊的话，他会在第三次强制清摊儿，“谁出来求情都没用，那时候的脾气真是火爆。”
后来，很多商贩知道“李队”敢来真的，也就规矩了很多。但李伟也清楚，大家是害怕他身上的那套制服。
最让李伟感到难做的是拆迁。每逢县里有拆迁工作时，根本没人愿意去做老百姓的工作，轻则碰一鼻子灰，重则遭到暴力驱赶，双方经常产生摩擦。
而自小在社会上闯荡的李伟明白，有些事情得真心换真心。所以，领导把任务交待下来后，他就去别人家软磨硬泡，经常在拆迁对象家喝得酩酊大醉。
“我每天就去他家待着，该吃吃，该喝喝，摆事实，讲道理。”李伟说，最后既不能让政府吃亏，又得保全老百姓利益。
因为群众工作到位，有他参与的拆迁，那几年总体比较顺利。而他也在城管大队稳定了下来，从副队长干到了大队长。
或许是直面了太多的小城“黑色”故事，李伟越来越觉得城管工作没意思，当初培养起来的工作激情，也慢慢消失在嘈杂的琐碎事务中。
未出家前的李伟。
李伟说，或许是自己心态的问题，他总觉得自己掉入了某个深渊：“我看不清人生方向，又不想一辈子这样。”所以，在做城管的第11个年头，他选择离开了体制队伍。
由于李伟向来我行我素，扔掉铁饭碗后，不管是老人还是妻子，谁也不敢提出反对意见。在李伟的父亲看来，他这个儿子，做出什么意外的事情，都不为过。
可接下来具体做什么呢？李伟也不清楚。他觉得，自己当过兵、进出过体制，这已经是很多男人的梦想了，“还能怎么样呢？”思来想去，他打算下海去做生意，尝试下挣大钱的快感。
因此从2001年开始，他又一头扎进生意圈，开始卖电器、开饭店，后期还涉足了建筑工程。但这些营生，并没让李伟富裕起来，相反还赔进去不少钱。
后期，他调整了自己的心态，又开始和朋友做物流、搞开发，总算还清了以前的外债，也做到了“腰缠万贯”。当生意越做越大后，很多人开始慕名找他搞合作。慢慢地，他从曾经的“城管李队”成为“赵县伟哥”。
“伟哥”在生意场摸爬滚打了几年后，越来越觉得这个圈子多是利用和被利用，“你骗我，我骗你，一点意思都没有。”李伟说，他不想一辈子在内幕和交易下生活。
因为一张照片决定出家，4年时间成为寺院住持
很少有人知道，李伟将生意做得风生水起时，到底为何突然要出家。而他向别人解释的理由，也很随意：“是因为一张照片啦。”
李伟说，他有个朋友开了间武馆，有一天，他到武馆玩耍时，穿着学员表演的僧服，盘腿拍了一张照片。由于李伟本身就是光头，配上这身儿行头后，像极了一名僧人。
照片洗出来后，李伟觉得相纸上的自己与佛有缘，于是便决定出家。
对此，朋友们也没觉得惊讶，因为在大家眼里，“伟哥”就是不按常理出牌的人。而他的家人也很平静，以为他在开玩笑，谁也没当真。
随即，李伟带上司机，直接去了河南登封少林寺，在释永信座下批剃出家，法号释延谦。
释延谦与少林寺方丈释永信。
在佛教中，出家并不意味着就是和尚，要想成为和尚，还要完成受戒。所以，李伟刚到少林寺的头两年，只是一名比丘，日常就学些佛学知识。直到2010年4月，才正式受戒成为和尚。
为了出家，李伟专门与妻子离了婚。不过，前妻至今还帮他照料着家中的老人。他说自己没后悔过。每次提到前妻和儿女，他都很感恩：“他们一直很支持我，只是后期联系时，称呼变成了‘和尚爹’。”
起初，李伟对这个称呼不习惯，被叫的次数多了，也就没那么别扭了：“我可以放弃婚姻中的感情，可儿女毕竟是我的，我没办法改变。”他只能试图去平衡之间的关系。
在少林寺的岁月，李伟没向外界过多披露过，只说自己在潜心修行，无心顾及别的事。
到了2011年11月，李伟在少林寺修行3年多后，才离开河南返回河北老家。但回来具体做什么，他当时也没什么规划。
回到石家庄后，李伟的家人也慢慢接受了他成为和尚的现实。很多朋友看着“伟哥”现在的僧人造型，开始有些诧异，很快适应后，对他的称呼，也从“伟哥”变成延谦师父。
延谦师父很快成为石家庄龙岗寺的监院。2011年10月，又成为第十代沩仰宗传法弟子。
释延谦坦承，后来有段时间，他内心其实非常迷茫，甚至看不清未来的方向，还曾一度产生还俗的想法。之所以迷茫，是因为他发现很多僧人只顾念经，几乎与社会脱节，他不知道自己坚持和执着佛教，到底为了什么。最主要的是，他发现自己改变不了任何事。
为了能更好地参悟，释延谦自称，在2012年的一天，他决定闭关7天。
闭关的地方，是石家庄一个佛堂的地下室。他给自己定的规矩是：“7天之内只喝水，不饮食。如果参明白，继续当和尚，如果参不明白，就回去还俗。”
这段经历，他给很多人讲过，大家都觉得匪夷所思。他还说，在闭关之前给身边人留了话：“假如死掉了，就把我火化，将骨灰扬到外面。”
在闭关的7天里，释延谦说他参悟了很多，对佛教也有了更新的认识，“不能只停留在念经层面，还要与社会相适应，用善行去影响身边的人，我将之称为行为禅。”
“无法改变别人，就试着去改变自己。”释延谦说，当时，他突然就放下了改变别人的执念。出关后，他觉得自己状态很好，还多了一丝兴奋。
“当时我就想，我要与每个人结缘，不管是善缘，还是违缘。”释延谦称。后来，他离开了龙岗寺，在石家庄井陉县佛教协会的邀请下，开始去井陉灵岩寺任住持。
释延谦的上升速度很快，从出家到当上住持，只用了4年时间。这个速度，在我国佛教界并不多见。
石家庄井陉灵岩寺住持释延谦。
谈及这些，释延谦的回答很佛系，他说一切都是缘分。
释延谦去的灵岩寺，位于井陉县秀林镇南西柏山村，距石家庄市区50公里，距井陉县城10公里。而这一座始建于北齐年间的寺庙，历代有僧人长居与此。相传隋炀帝三女儿南阳公主逃出宫外削发为尼，也曾在灵岩寺避难修行，后被追兵发现逃至井陉苍岩山。
不过，虽然灵岩寺历史显赫，可香火时好时坏。到了解放后，这座寺庙更被彻底关闭，和尚也解甲归田。
“特殊的年代，加上各种自然灾害，灵岩寺早就无人管理，很多地方被破坏了。”释延谦称，到了上个世纪九十年代后，当地村民捐资捐工，照着寺庙原来的样子修葺一新，灵岩寺才又开始重新启用。
但释延谦也没想到，有关他的出家故事，到了灵岩寺才刚刚开始。
扩建寺庙欠下巨额债务，女儿卖车卖房为“和尚爹”还债
虽然当上了住持，但释延谦回忆初到灵岩寺的境况时，直呼太寒酸了。
据释延谦介绍，他刚走进灵岩寺，就看到这个有着1400余年历史的古刹墙颓瓦碎，到处是残垣断壁，只有一座破败的大雄宝殿还算完整。
“当时，大殿的佛台上面，灰尘有铜钱那么厚，香炉也倒了。”当时的场景，让释延谦觉得很悲哀，“寺庙到了这境地，也是真难。”所以，他决定留下来，准备恢复道场。
可是，虽然是寺院住持，他连初创团队都没有，他只好从其他寺院拉来五名小师父一起干。寺庙里没有住的地方，六个人就睡在山崖下的山洞里。
“夏天潮湿，冬天寒冷！但修行不就是如此吗？”释延谦这样激励大家。
一开始，释延谦并没想将灵岩寺扩建到很大规模。他准备修缮下原来的大殿，再建些基本配套，能满足附近村民需求就可以了。
可修着修着，灵岩寺规模越来越大，以至于连大殿后面的山头，都被纳入了扩建范围。当时，很多人议论说，会不会显得野心大，但释延谦觉得这是将佛事发扬光大。
扩建之后的灵岩寺。
每每回想扩建灵岩寺的初期，释延谦都感慨万千。他说，那时候连张图纸都没有，都是有什么想法后，在纸上一画，就开始干了。而扩建寺庙的费用，也全靠社会捐赠。
“不管是一块砖、一袋水泥，还是一根木头，都是捐来的。”释延谦称，他和几个师父除了每天要在佛堂和工地之间辗转外，也不敢懈怠早晚功课。
就这样，用了一年零八个月时间，释延谦带着师父和工人，在灵岩寺原址及山顶处，竟扩建出7.5万平方米寺院宫殿群，包括万佛殿、禅堂、客堂、僧人寮房、财神殿、药师殿、伽蓝殿、祖师殿、龙王殿、莲花生大士殿等。灵岩寺的常驻僧人，也发展到了二三十人。
如此的建设速度，让各界人士惊叹不已。
大的主体建好后，剩下就是不断装饰与完善，这些工程同样需要钱，且耗时漫长。
而社会的捐助毕竟是有限，释延谦也早早用光了出家前的积蓄，只能通过赊账来完善寺庙扩建。这样一来，寺庙里就经常出现一些前来要债的人。
延谦回忆称，最难过的就是年关。
灵岩寺一角。
有一年腊月，他答应还给别人四五百万后，到了腊月二十六时，还差人家200万实在没钱了。女儿看到父亲的难处后，将价值120万的房子变卖了90万元钱。
她将钱拿过去后只说了一句话：“和尚爹，钱给你还账，有钱再还我，没钱就当我捐了。”在李伟女儿的逻辑中，她连父亲都捐给了佛祖，对钱早已没什么执念了。后期，她又通过卖房、卖车的形式，帮助父亲去还债。
虽说出家人谈钱欠妥，可在巨额的工程款面前，释延谦也只能低头。
为了筹钱还债，他还开过快手小店，卖些手串、洗衣液、香、平安扣等物件，每页商品下面，他都会打出一行字——感恩家人们，请支持下主播。
可通过快手小店赚的钱，和巨额工程款比起来相差甚远。他也尝试搞过一些佛教文创用品，还有茶叶等，但最终销路都不太好，离还清账目差得很远。
释延谦说，因为债务问题，他也曾被起诉到法院，但最终双方还是和解了，“没有更好的办法，我只能想尽各种办法去弄钱。”
虽然缺钱，可这些年，释延谦从没觉得苦过。用他的话说，就是“在修行中建寺，在建寺中修行”。
此外，释延谦对自己的生活要求很低，对吃喝都没什么要求。他说自己出家后只穿过两条裤子，上面都是补丁摞补丁。虽然这个说法不好佐证，但记者与其数次面谈时，他都是这种形象。
“现在还有3000多万的外债，我还在想办法尽快还。”释延谦说。
“一定要爱国，否则怎么能学好佛事呢？”
认识释延谦的人都知道，这个和尚没有一点神秘感，很多时候更像个老大哥。或许是真正的半路出家，他管理寺院的模式，更像是管理一个大公司。与此同时，他也用自己的标准，实践着佛教中国化。
灵岩寺从扩建开始，就不断有居士上山帮忙，还慢慢形成了一定规模的义工团。这些义工在寺院里看到什么活，就直接上手，大家谁也不推辞，彼此不客气，宛如一家人。
虽然建设资金紧张，但自从释延谦当住持至今，这座寺庙既不收门票，也不强制捐款，还免费提供饮食和住宿。
身为出家人，释延谦更像是微商或网络直播，他喜欢把居士称为“家人”。每次有大的施工进度，他都会拍些图片或视频发到朋友圈：“感谢家人们”，以示捐款全部用到了实处。
释延谦坚持爱国爱教。
他在欢迎居士上山时，也总喜欢说“欢迎回家”，就连宣传册封底的文案也是：“走了那么远，让我们一起回家。”
依照释延谦的理念，相较于关起门来念经，他更欣赏“为人民服务”。所以，每到一些重要节日，他都会组织僧人和居士去走访和慰问困难群众，周边有自然灾害的话，也会马上安排人前去参与救援。
2014年，释延谦在衡水放生时遇到一个自闭症男孩。男孩父母为了给孩子治病，四处求医问诊，总不见效，在征得其家人同意后，释延谦将小男孩收为徒弟，并带回了灵岩寺，取法名恒心。
恒心在灵岩寺的三年时间里，除了每日诵读佛经、学习文化课，周末还会练练武术。最后，病情竟然缓解了很多。而类似这种事情，在灵岩寺还有不少。
很多时候，释延谦还会提出一些大胆的想法。大家还记得，2015年，他带领着众弟子历时十九天，三步一叩首，从河北灵岩寺朝拜到了山西五台山。
从石家庄往五台山磕长头的释延谦。
这种磕长头的形式，在我国藏区较为常见，但在河北石家庄，几乎是看不到的。用释延谦的话说，当和尚就要当个苦行僧。
实际上，由于早年练习武术，他的双腿膝盖半月板早就严重损伤了，上下台阶时膝盖都疼得要命，平时都拄着拐杖。但他完成了那次朝拜。
常和释延谦接触的人还有个感觉——这个和尚很另类。比如，很多出家人喜欢佩戴佛珠，但他除了进行佛事活动外，平时很少掐捻佛珠。
“修行并不在于手里有没有拿佛珠，而在于心里有没有佛祖。”释延谦说。
熟悉释延谦的人还知道，虽然他对生活物质没要求，可现在仍无法戒烟。很多人向他表达过不解，按照他的说法：“佛教没有任何规定和尚不能抽烟，在释迦牟尼时代，为了对付酷暑和疾病等，和尚还可以吸食烟叶。”
但对于抽烟这个行为，释延谦还是分场合：“穿个袈裟，抽着烟，那像什么话？”
有意思的是，虽然他总说自己以前脾气不好，但看起来并不像是很严肃的人。几乎每天，他都会发朋友圈，不管在寺院还是外出，只要遇到点事情，就发个朋友圈刷刷存在感。
去福建莆田出差，他会发朋友圈说“有没有偶遇的”；身体不适去做针灸，医生将银针扎到他的光头上，他让别人拍了照，发朋友圈说自己是个“天线宝宝”。
因此，在很多居士看来，释延谦是个非常可爱的和尚。这个可爱的和尚，还曾在快手上开过多场直播。
因为接地气，很多居士经常上山找他，寺院里也常举办大型法会。法会结束后，释延谦会将心灵鸡汤贯穿到佛法里讲给大家。
在释延谦看来，灵岩寺之所以香火越来越旺，主要是他遵循了佛教中国化原则，始终把服务群众放在了第一位。
灵岩寺一直遵循佛教中国化原则。
而灵岩寺的“爱国爱教”也是有目共睹的。他们除了定期升国旗外，还在去往山上的路旁，悬挂了大量的国旗。
每隔一段时间，释延谦都要带着师父们参加红色教育，比如去西柏坡学习，参与组织家风与廉政大讲堂等。前不久，他们还专门建了学习室，墙上的文案主题是：“永远跟党走，共筑中国梦”。
虽然出家十几年了，有过从军经历的释延谦还是心存热血，他在朋友圈发过自己一个变装视频，内容是从军装到袈裟，配发的文字是：“若有战，召必回。”
“佛教本身就应该是跟中国的乡土民情相结合，通过这种相结合的方式，然后融入社会，服务于社会。”释延谦说。所以，他也紧跟时事——为高考学子祈福、为去年郑州水灾祈福、还为前不久发生的那场空难祈福……
“一定要爱国，否则怎么能做好佛事呢？”释延谦说。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【凤凰星】所有，腾讯新闻享有本作品信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
