“我是一个自私的人。”叶庆华说。

在丈夫孟祥斌跳桥救人前，叶庆华抱着女儿试图拉住他。

这是叶庆华正式搬来浙江金华的第四年。2007年11月30日，叶庆华的丈夫孟祥斌，为救跳江女子，牺牲于金华通济桥下。

从此，中学政治老师、母亲、军嫂叶庆华，又多了一重身份：“烈士家属”。

也是这一年，叶庆华许诺，等3岁的女儿长大后，她会搬到金华，丈夫牺牲的城市。

走过祥斌路，孟祥斌的铜像竖立在通济桥上。每次再回这座桥，叶庆华都会问自己“我会像他那么做吗？”。

15年来，她也在内心追问丈夫：“为什么没有选择我和孩子”。

后来，她用手机整理了124名烈士及烈士家属的故事，为352名烈士“寻亲”。这是一条孟祥斌的信仰之路，也是叶庆华的自我疗愈之路。

她开始寻亲，源于对抗人们对英烈的遗忘

“我要让孟祥斌烈士能活着，这是给我支持，让我活下去的信仰与追求”

今年清明，叶庆华响应防疫政策，留在金华。往年，叶庆华会回到山东省德州市齐河县，孟祥斌的老家。孟祥斌葬在齐河县烈士陵园，叶庆华喜欢带着毛巾，沾上水，擦干净墓碑。

叶庆华数过，墓碑上大约有215个字，写着孟祥斌“1979年4月出生，1997年12月入伍，2002年6月入党”、“牺牲前系原第二炮兵某旅司令部副连职机要参谋”等信息。

28岁的一生就这样概括了。更多信息留在叶庆华现在的家里，金华市的一所部队公寓——

一座小铜像，由孟祥斌的同乡亲手铸成；各地人们寄来的孟祥斌剪报；几本相册，孟祥斌与女儿的合影不到十张，唯一一张三代人的全家福，花10元拍摄的照相馆婚纱照；叶庆华剪的纸花，原型是孟祥斌最后的证件照，摄于2007年春。

还有很多日记。从结婚那天起，每次见面，叶庆华都会记下，总共是158天。叶庆华善于写作。孟祥斌去世后，她写过诗，也给多家报刊投稿。最近，她正在学习汉语言文学，不只为自己写，也为超过124名烈士和烈士家属写。

“许多烈士的墓碑只有不到一百字，他们留下的故事太短了。”叶庆华说。收集一个故事，叶庆华会跑七八趟，从活着的烈士家属、同村的老人和资料中打捞线索。

填补故事与为烈士“寻亲”是相互推动的。今年，叶庆华在关注三名“35军”无名烈士，依次走访牺牲地的老支书、老连长。而后，她找到“35军”后裔部队，又拼凑出了另外七名无名烈士和生前部队。现在，她还在溯源他们的姓名和家乡。

记忆在消散，一位烈士已失联73年，他的儿子得知确认牺牲后，向叶庆华询问更多关于父亲的细节，因为烈士留下的家书早已残缺。

为烈士寻亲后，叶庆华还会帮助烈士筹建纪念馆。云南志愿军烈士曹启功的纪念馆，花费了叶庆华10余万元，将近一年的工资。而后，她和其他志愿者将纪念馆捐赠予当地政府。

目前，叶庆华已经走过了十几个省份。她发现，一些年轻人已经不知道村子里曾有烈士。叶庆华的女儿出生于2004年，从未参与过学校组织的祭扫烈士陵园活动。

“清明节，除了踏青，还有祭拜先烈的含义。他们不应该被遗忘。”叶庆华的行动，都源于对遗忘的对抗。

他们的相识，源于一通电话

“他曾和我约定，要一起走到金婚”

叶庆华的童年里，祭拜先烈是一个重要的活动。她和孟祥斌的恋爱活动，也以参观革命遗迹为主，那是他们充满激情的青春。

叶庆华和孟祥斌结识于一通电话。当时，正在江西省上饶市弋阳县任教的叶庆华，正要打电话给学生家长，误拨了孟祥斌所在部队的办公室座机号码。那天，也是孟祥斌在上饶市的第一次值班。得知是误拨后，两人还聊了几句，说起了彼此的工作。

不久，孟祥斌主动给叶庆华打了电话：“我想去看看洪坑集中营，你能帮我介绍吗？”这便是两人的第一次见面。叶庆华记得孟祥斌“长得还可以，个子挺高”。孟祥斌身高大约一米七五，叶庆华则是一米五几，在2007年跳水救人的报道里，她被形容为“年轻娇小的妻子”。

那时还是2002年。叶庆华成了向导，陪着孟祥斌参观了方志敏纪念馆和更多烈士纪念地，每次几乎都相处不到半天，孟祥斌便要回部队了。直到叶庆华第一次主动给孟祥斌打电话：“我想去西北支教，以后可能没法给你讲解了。”孟祥斌挽留了她：“我以前在西北服役，我觉得那个地方不是很适合你。”

叶庆华留下来了。两个人年轻人的恋爱反而是腼腆的。认识十个月左右时，叶庆华带着孟祥斌回家，她向父母介绍时只说：“他在部队里当兵，是我的一个朋友。”朋友怎么会专程拜访父母？2003年4月1日，两人结婚了，叶庆华说：“现在想起来，就像一个愚人节笑话。”

结婚时，孟祥斌已从上饶市调至金华市工作。两人见少离多，一年里，往往是孟祥斌回江西探亲二十余天。2004年12月，叶庆华独自生下了女儿诗妍，而后，也主要是她和父母共同照顾诗妍。

“选择了做军嫂，就没有想那么多了。”叶庆华说。她和孟祥斌都受过奉献精神的教育。叶庆华记得，小学的第一课就是“系好人生第一粒扣子”，关于雷锋的故事。在孟祥斌的入团和入党申请书中，都提到了雷锋：“雷锋精神只有进行时，没有过去式。”

在叶庆华看来，孟祥斌确实是个好打抱不平、性子直的人，会给老人洗脚，也会和身边人就孝顺的问题争得面红耳赤。孟祥斌还是一个节俭的人，部队淘汰下来的破窗帘，他洗干净后挂在了家里。孟祥斌不善表达，容易害羞，难得吐露真情，是《金婚》电视剧热播后，他和叶庆华约定，要走到“金婚”。

他们的最后一面，他的生命定格在28岁

“看到孟祥斌的入党志愿书的承诺，想起城南桥的一跃，我连恨他的勇气都没有”

“总的来说，祥斌是一个很普通的人。只是最后的选择，是英雄的选择。不像我，自始至终都是普通人。”叶庆华说。

2007年感动中国颁奖词形容孟祥斌是“一次辉煌的陨落”。他定格在了和雷锋相仿的、年轻的二十余岁。

陨落发生在2007年11月30日，11:30左右，那天叶庆华住在宾馆113号。叶庆华记得，难得她带着女儿去看望孟祥斌，因为孟祥斌忽然给她打了好多电话，接通了却只说“想见女儿”。3岁的女儿对孟祥斌陌生，哭闹着不肯去，叶庆华有种不安的预感；那天上午，一家三口在文具店里看到了打折的游泳圈，叶庆华想买，孟祥斌却说“冬天买什么游泳圈”；还是上午，叶庆华硬是给孟祥斌买了一件外套，打折后两百多元。

直到接近中午，在桥上，孟祥斌抱着女儿赏鱼。是叶庆华发现了异常，她说：“祥斌，前面好像出事了。”

事情发生得很快，孟祥斌把女儿塞给了叶庆华，把新买的外套脱下、搭在桥上。叶庆华拉住了孟祥斌，孟祥斌留下了最后一句话：“我会游泳。”

随后是许多不成章的回忆片段。比如空白，叶庆华吃不下饭，有人塞给她补充能量的药片；内疚，“我怎么向女儿、向他妈妈交代，我没有拦住他”；一闪而过的恨，“我和女儿就在他边上，为什么他不选择我们？”

此后，她用两年时间走访了雷锋生前的班长、连长。她想追寻一个答案，理解孟祥斌的选择，以及，对一闪而过的恨释怀。

他留给她悲伤，她却想继续他的信仰

“我收集你的光、你的勇敢、你的正气与大爱/视为宝物，在平淡无声中珍藏”

这趟旅途并不寂寞，许多插曲出现了。

2008年，孟祥斌生前使用的手机接到了一通电话，是年轻的学生：“半年没有听到孟叔叔的消息了，他还好吗？”叶庆华第一次知道，节俭的丈夫偷偷资助了两位贫困学生求学。

乘坐火车时，叶庆华被认出是孟祥斌的妻子，列车员送了她一份盒饭，谢谢她和孟祥斌。叶庆华在座位上留下了一百元和感谢信纸条，在纸条上，她试着用“烈士家属”自称。

叶庆华还没有找到她想要的答案。但她发现，孟祥斌留给她的是悲伤，留给世界的却是阳光和力量。就像选择成为军嫂那样，叶庆华接受了成为烈士家属的责任：“既然祥斌留给世界的是阳光，那么我也该像他那样。”叶庆华的信仰，是相信孟祥斌的信仰。

叶庆华拉扯着女儿长大，剩下的私人时间，都用于传递信仰。2009年，在走访雷锋事迹结束后，叶庆华参加节目时，偶然听说了新疆乔尔玛革命烈士守墓人的故事。节目刚录制结束，叶庆华便出发去往新疆，她想像守墓人那样，记录其他烈士的故事。

“我记录的烈士不是人尽皆知的英烈。在成为英雄之前，他们都是很普通的人。”叶庆华说。有些故事是相似的，一位烈士遗孀和她一样，爱人牺牲时两人见面天数加起来不过半年。有些故事勾连过去，为一名求助者寻找烈士家人时，叶庆华意外发现，这位烈士曾和孟祥斌在同一个部队。

叶庆华现在盼望着女儿高考、自己退休，她能有更多时间投身于烈士记忆的抢救。“卿已许国，吾将用余生与卿一起许国。”叶庆华并不孤独，她将其他烈士、烈士家属都视为亲人。

清明时节，春风吹过大地，草长莺飞，冬天已经过去了。只是有时，叶庆华会想起，在山东时，雪都结成了冰，满心想看雪的自己一脸失落。那时，孟祥斌说：“以后，我带你去东北看大雪。”15年了，叶庆华说起这个承诺，声音沙哑：“他没有做到。”

她不再期待大雪。